第一卷：白茶初萦·相遇与疏离 潮湿的烙印（一） (第3/3页)
，眼神里有超越年龄的无奈和认命。
她们沉默地换上更破旧、但相对干爽些的衣服，找出家里仅有的两件成人雨衣——那是母亲干农活穿的，散发着汗水和泥土的味道。雨衣很大，套在她们尚未发育完全的身体上，空荡荡的，下摆拖到了小腿。
没有再看父亲一眼，姐妹俩推着那辆除了铃铛不响、浑身都在呻吟的旧自行车，一头扎进了铺天盖地的雨幕中。
通往田间的土路早已变成了浑浊的泥浆河。自行车轮子陷进去，像是被无数只看不见的黏腻手掌抓住，每推进一步都需要使出全身力气。
冰凉的雨水无孔不入，很快打湿了头发，顺着脖颈流进衣服里。雨衣几乎成了摆设，沉重地贴在身上，反而更添了几分行动的笨拙。
泥浆溅到脸上、身上，她们无暇顾及，只是咬着牙，低着头，凭着记忆和直觉，在能见度极低的雨帘中艰难前行。
不知走了多久，终于到了自家地头。眼前的景象让周慧的心猛地揪紧。一望无际的玉米地，在狂风暴雨中疯狂摇曳，墨绿色的叶片相互抽打，发出哗啦哗啦的、如同呜咽般的声音。雨水汇成小股，在田垄间肆意流淌，冲刷着本就松软的泥土。天地间一片混沌的灰暗，哪里看得见母亲的身影？
“妈——！”
“妈！你在哪儿——！”
两个少女稚嫩而焦急的呼喊声，刚一出口就被风雨撕碎、吞没。她们一遍又一遍地喊，嗓子渐渐沙哑，恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎慢慢向上缠绕。
周慧第一次如此真切地感受到“无助”二字的重量——面对自然的狂暴，面对亲人的失联，她们渺小得如同风中的草芥。
就在绝望开始啃噬心脏的时候，地中央一行玉米杆剧烈地晃动起来。一个佝偻的、几乎与泥泞大地融为一体的身影，背着几乎与她等高的沉重化肥袋，踉踉跄跄地拨开密密匝匝的玉米叶子，走了出来。
那是周慧的母亲。