第6章 油污里的旧物 (第3/3页)
看不见。
陈默站在原地，手里捏着那个布包，直到林微言的身影彻底消失，才慢慢打开。
里面是一本笔记本，封面已经有些磨损，是他初中时用的那本。
他翻开笔记本，里面的字迹依旧歪歪扭扭，记着零星的课堂笔记，还有几页画着篮球和小人。翻到最后几页时，他的动作顿住了。
那几页上，没有笔记，也没有画，只有用铅笔写了又擦、擦了又写的两个字——
“微言”。
字迹很轻，几乎要看不清，却能看出写的时候有多用力，笔尖在纸上划出了浅浅的痕迹。
他盯着那两个字，看了很久很久。阳光从铺子上方的缝隙照下来，落在字迹上，泛着淡淡的光。
旁边的工友喊他：“陈默，愣着干什么？这摩托车还修不修了？”
陈默猛地回过神，慌忙合上笔记本，塞进怀里，紧紧地按住，像是怕被人抢走。
“来了。”他应了一声，转身走向那辆待修的摩托车，拿起扳手，继续拧着螺丝。
只是这一次，他的动作有些不稳，扳手几次从零件上滑下来，砸在地上，发出沉闷的响声。
额角的汗又冒了出来，不是累的，是心里的慌。
他以为自己早就把那些东西忘了——忘了课堂上的偷看，忘了槐树下的约定，忘了那个总是管着他、却会在他受挫时偷偷递苹果的女孩。
可当指尖触到笔记本上那浅浅的字迹时，他才发现，那些被他刻意掩埋的记忆，一直都在，像埋在油污下的铁锈，只要轻轻一擦，就会露出原本的颜色。
林微言推着车，走在回学校的路上。秋风吹起她的头发，带着点凉意。车链条转动的声音很顺畅，却让她心里空落落的。
这次重逢，没有想象中的波澜，没有争吵，也没有眼泪，只有客气的疏离和无法掩饰的尴尬。
就像两条交叉过一次的直线，在短暂的相遇后，朝着各自的方向延伸，越来越远。
她不知道陈默看到笔记本会是什么反应，也不知道他会不会想起那些写了又擦的字迹。
或许，想不起来也没关系。
有些记忆，留在心里就好。
就像那个蝉鸣的夏天，那个槐树下的少年，还有那些没能说出口的话，都该被好好地收藏起来，放在时光的角落里，不再触碰。
只是在骑车经过市重点的篮球场时，她下意识地停了下来。场上有男生在打篮球，笑声和呼喊声此起彼伏，阳光落在他们身上，耀眼得让人睁不开眼。
她看着场上那个穿着红色球衣的男生，投篮的姿势很标准，却总觉得少了点什么。
少了点什么呢？
她想了很久，才慢慢想起来。
少了那个总是穿着蓝色校服，在阳光下笑得一脸灿烂，喊着“微言你看我投得准不准”的少年。