第五章## 改良农具的尝试 (第3/3页)
，而是整整一部农耕文明深植于骨髓的认知图景——那里面充满了对自然的敬畏，对传统的绝对服从，以及对“改变”本能的不信任。效率？他们追求的不是效率，是安稳，是遵循古老契约后那份虽然微薄但可预期的回报。
“赵伯，我只是想让大家活得容易点。”他声音干涩。
“活得容易？”老人深深看了他一眼，那目光复杂，有怜悯，有失望，还有一种洞悉世事的疲惫，“后生，你心善，我晓得。但地里的事，没有‘容易’这两个字。你改了犁，或许今年是轻省了，可往后呢？万一不成呢？误了农时，那是要死人的。我们赌不起。”
他说完，不再争论，转身蹒跚着走向他自己的那块地，背影融入灰蒙蒙的雾气里，像一座移动的土碑。
周围安静下来。炭枝画的线条在渐强的日光下开始模糊。几个刚才张望的农人低下头，继续沉默地对付手里的活计，没有人过来问一句。林砚分明感到，一种无形的隔阂随着赵老栓的话语弥漫开来。他前几日因防疫而积累的那点信任和威望，在这片更古老、更顽固的土地面前，显得如此轻薄。
他蹲回原地，手指无意识地描摹着即将消失的图样。金属的冰冷触感似乎还留在指尖——那是他藏在怀里，用最后一点铜钱从镇上铁匠铺换来的一个小小铁制部件，是改良的关键。
晨雾终于散尽，阳光毫无遮拦地倾泻在新翻的泥土上，泛起湿润的光。垦荒的号子依旧一声声传来，沉重、缓慢，如同这片土地千百年来的心跳。
林砚收起炭枝，将泥地上的痕迹彻底抹平。图纸可以重画，但有些东西，比犁开生地的铁刃更需要磨砺。
他望向营地边缘堆放的木材，又摸了摸怀中的那块铁。
冲突已经摆在了明处。接下来，不是说服，而是证明。