第0001章铁箱坠落之日 (第1/3页)
1
下午六点十七分，毕克定被赶出了公司大门。
人事总监把辞退通知拍在他桌上的时候，连眼皮都没抬一下。“公司战略调整，你这个岗位……不需要了。”话说得轻飘飘的，像在讨论今天外卖点什么。毕克定张了张嘴，想问问为什么——他连续三个月业绩达标，上周还加班赶出了竞标方案。但总监已经转过身，对着手机屏幕笑起来：“宝贝，晚上吃日料好不好？”
所以他不问了。问了也没用。这个城市不相信眼泪，也不相信理由。
他抱着纸箱走出写字楼。纸箱很轻，里面只有几支笔、一个水杯、一本工作笔记。三年，就这些。初秋的风已经有了凉意，吹过西装袖口时，他能感觉到衬衫下手臂上起的鸡皮疙瘩。不是冷的，是那种空荡荡的、无处着力的恐慌，正从胃里往上涌。
手机震动。是房东。
“小毕啊，房租拖了三天了哦。明天再不交，我只能请你搬出去了。”女人的声音尖细，带着笑，那种笑比骂人还让人难受，“你也理解理解我，房贷要还的呀。”
“王姐，再宽限两天，我……”
“哎呀，不是我不近人情，你也知道现在行情。”电话挂了。忙音嘟嘟嘟的，像在倒数。
毕克定站在人行道上，看着车流。晚高峰的车灯连成一片流动的河，每辆车里都坐着有去处的人。只有他，不知道该往哪里走。银行卡余额还剩二百四十三块七毛，够吃几顿泡面，够坐几天地铁，不够交下个月房租的零头。
2
出租屋在城西老小区六楼，没有电梯。楼道里堆满杂物，墙上贴着各种疏通下水道、开锁的小广告。空气里有霉味、油烟味，还有不知哪家炖肉的香气。毕克定爬楼梯时数着台阶，一、二、三……数到五十六，家门口就到了。
钥匙插进去，转了半圈，卡住。又试了一次，还是卡。他弯腰，借着声控灯昏暗的光，看见锁孔里有东西——牙签，塞得死死的。
隔壁门开了条缝。房东王姐探出半张脸，胖脸上堆着假笑：“小毕回来啦？锁坏了？哎呀真不巧。”
毕克定直起身，看着她：“王姐，这是你弄的？”
“说什么呢！我是那种人吗？”王姐声音拔高，整层楼都能听见，“你自己不小心把锁弄坏了吧？修锁要钱的，两百块，现在给。”
他盯着她。这个五十多岁的女人，穿着花睡衣，头发卷着发卷，脸上涂着惨白的面膜。三年前他刚租下这里时，她还很和气，说“年轻人不容易”。后来房租年年涨，态度月月差。人真是会变的，或者说，本来就是那样的，只是以前藏着。
“我没钱。”毕克定说，声音很平静。太累了，连生气都没力气。
“没钱？”王姐笑了，笑纹把面膜挤出褶皱，“没钱你住什么房子？睡大街去啊！我告诉你，今天不交钱，你这些东西——”她指了指屋里，“我全给你扔出去！”
屋里有什么？一张床，一个衣柜，一张桌子。最值钱的是那台用了五年的笔记本电脑，买时四千，现在卖二手能值八百吗？不知道。
“明天。”毕克定说，“明天我一定交。”
“明天？”王姐哼了一声，“行，我给你面子。明天中午十二点，见不到钱，别怪我不客气。”门砰地关上了。
毕克定在门口站了一会儿。声控灯灭了，黑暗涌上来。他在黑暗里掏出钥匙，蹲下身，用指甲钳一点一点往外掏牙签。塑料的钳子很软，使不上劲。掏了十分钟，才弄出来一小截。手指被锁孔边缘划破了，血渗出来，在黑暗里看不清楚，只感觉到湿黏。
3
屋里没开灯。他靠着门坐下，纸箱放在腿边。窗外有对面楼的灯光漏进来，在地板上切出斜斜的光块。手机又震了，这次是短信。
“毕先生，您在我司的借款已逾期15天，请于今日24点前还款共计8320元，否则将启动法律程序……”
“克定，妈这个月药费还差三百，你方便的话……”
“兄弟，上次借你那五百，手头紧，能还了吗？”
短信一条接一条。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他一条都没回。回什么？说“我被开除了”“我没钱”“再等等”？这些话自己听着都恶心。
他想起三年前刚来这个城市时，背着双肩包，站在火车站广场上，觉得整个世界都是他的。那时他二十三岁，大学刚毕业，专业不错，成绩也好，面试了几家公司都拿到了offer。他选了现在这家，因为HR说“我们看重年轻人的潜力”。潜力。这个词真可笑。三年了，他每天最早到公司，最晚离开，方案改了又改，客户哄了又哄。换来的是什么？一纸辞退通知，和一个塞满牙签的锁孔。
手机又响。这次是电话。屏幕上跳动的名字让他心脏一缩——孔雪娇。
他盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉时，才按了接听。
“毕克定，你在哪儿？”孔雪娇的声音还是那么好听，软软的，带着点撒娇的尾音。以前他最喜欢听她这样说话，觉得心都要化了。
“在家。”他说。
“出来吃饭吧，老地方，我请你。”她说，“有点事想跟你说。”
老地方是大学城后面的一家小火锅店，他们谈恋爱时常去。三十八块钱一位，肉随便加，啤酒免费。那时候真快乐啊，穷，但快乐。毕业时她说：“等你赚大钱了，带我去吃米其林。”他握着她的手说：“一定。”
后来他没赚到大钱。她等不及了。
“什么事电话里说吧。”毕克定说。他太累了，不想出门，不想见她。
电话那头沉默了几秒。“行，电话里说。”孔雪娇的声音冷了下来，“我们分手吧。”
其实早就分了。两个月前她搬出出租屋时就说“暂时分开冷静一下”。但他知道，那是分手。只是他不愿意承认，像抓住最后一根稻草一样，还时不时给她发消息，问她过得好不好。
“为什么？”他问。明知道答案，还是想问。
“为什么？”孔雪娇笑了，笑声里有点不耐烦，“毕克定，你今年二十六了，存款不到五位数，租着老破小，今天被辞退了吧？我朋友圈都看见了，你们公司同事发的。‘又优化掉一个’，配图是你的工位。你知道我刷到的时候多丢人吗？”
原来如此。朋友圈。他不上微信很久了，没时间，也没心情。原来在他不知道的地方，他已经成了别人茶余饭后的笑话。
“雪娇，我……”
“别说了。”她打断他，“我已经有男朋友了。开保时捷的，家里做房地产。他对我很好，明天带我去三亚度假。毕克定，我们好聚好散，行吗？”
好聚好散。这四个字像四把刀子，扎进他心里。他想说“当初你说喜欢我踏实”，想说“你说钱不重要”，想说“你说会等我”。但他说不出口。说了又怎样？自取其辱罢了。
“祝你幸福。”他说，声音哑得厉害。
“你也是。”孔雪娇顿了顿，补了一句，“别再联系我了。”
电话挂了。
毕克定握着手机，屏幕暗下去。黑暗里，他仰起头，靠在门上。眼睛很干，没有眼泪。原来人到极处，是哭不出来的。只剩下一种钝钝的、弥漫全身的疼，像有什么东西在骨头缝里碎掉了。
4
夜里下起了雨。
开始是淅淅沥沥的，后来成了瓢泼。雨点砸在窗户上，啪啪作响。毕克定躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有漏水留下的污渍，形状像一张扭曲的脸。
他想起很多事。想起小时候父亲说“男子汉要扛得起事”，想起母亲生病时苍白的脸，想起第一次领工资时给家里寄钱的喜悦，想起孔雪娇说“我爱你”时亮晶晶的眼睛。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）