创作手记：当记忆成为文字，当疼痛获得形状 (第3/3页)
就越长。 甚至可能永远无法完全回收。
写作这个故事的九个月（从构思到完成），某种意义上是我对这九年的一个加速重演。只不过这次，我是清醒的观察者，而不只是痛苦的承受者。
---
九、最后的处理：为什么选择回家，而不是回北京
在最初的大纲里，展旭最后回了北京。但写到第十六章时，我改变了主意。
为什么让他回前甸的家？
因为北京是“逃离”的目的地，前甸是“出发”的起点。九年的轮回，应该回到起点，而不是停在逃离的中途。
回家，意味着：
1. 接受自己的来处（我就是从这个东北小城出来的）
2. 与父母和解（他们一直在家等着）
3. 重建生活的根基（不是在外漂泊，而是扎根）
那个修自行车的场景是真实的。我父亲真的有一辆旧自行车，我们真的在院子里修过它。那种父子之间沉默的协作，比任何语言的安慰都更有力量。
家不是逃避现实的地方，是重建现实的基础。
---
十、写作之后：当故事完成，生活继续
2025年12月18日，我写完了最后一句话。关掉电脑时，天快亮了。
我没有如释重负的感觉，也没有悲伤。只是一种深深的平静——像一场持续了九年的大雨终于停了，虽然地上还有积水，但天空开始放晴。
这个故事完成了它的使命：
· 给了二十三岁的展旭一个交代
· 给了二十七岁的崩溃一个形状
· 给了三十一岁的重返一个句点
现在，它不再只是我心里的秘密疼痛，而成了一个独立的存在。就像背上的纹身——曾经发炎、疼痛、需要小心护理，现在已经成为皮肤的一部分，安静地在那里，不打扰日常生活。
我还是会每天坐603路，还是会经过卫校时看一眼，还是会偶尔听《我不后悔》。
但不一样的是：我现在可以平静地看，平静地听，平静地继续生活。
因为最重的东西，我已经留在了这些文字里。
而生活，还在继续。
我需要做的，就是继续生活——带着所有的记忆，所有的伤痕，所有的不后悔。
---
十一、最后的坦白：为什么现在才写
九年。为什么等了九年？
因为需要这九年的距离。太近了，写出来会是控诉；太远了，写出来会是怀念。九年刚好——远到可以冷静观察，近到还能感受余温。
也因为需要这九年的成长。二十三岁的我写不出这个故事，只有痛苦。二十七岁的我写不出，只有麻木。三十一岁的我，终于有了足够的距离、足够的语言、足够的勇气，把这一切写出来。
写作，是我给自己的成人礼。
从“被爱情摧毁的少年”，到“能够讲述自己故事的男人”。
这个过程，花了九年。
但值得。
因为现在我可以说：
我活下来了。
我写下来了。
而且，我不后悔。
---
展旭
2025年12月·抚顺前甸