第一章 603路，九年后的首班车 (第3/3页)
站坐回来。一圈，两圈，三圈……直到末班车停运。
司机问他：“小伙子，你没事吧？”
他摇摇头，下了车，在寒冷的街头走了一整夜。走着走着就到了她家楼下，看着那扇漆黑的窗户，直到天亮。
那时他想：时间会带走一切。
现在他知道：时间什么也带不走。它只是把鲜活的疼痛风干成标本，陈列在你心里的博物馆，供你在每个失眠的夜晚，独自参观。
耳机里的歌循环到了第三遍。
展旭关掉了音乐。
车厢里突然安静得可怕，只剩下引擎的低吼和暖气口嘶嘶的风声。他摘下耳机，线缠绕在手指上，勒出一道浅浅的红痕。
九年前，慧慧也喜欢这样缠耳机线。她说这样整齐。然后他会接过她缠好的耳机，戴上，分她一只。他们听同一首歌，看同一片风景，奔赴同一个未来。
或者他们以为的“同一个”。
公交开始减速。
广播里再次响起那个机械的女声：“南站到了，请下车的乘客从后门下车，开门请当心。”
展旭站起身。
双腿有些发麻，不知是坐久了，还是因为这趟旅程本身的重量。他走向后门，在车门打开时，一股凛冽的寒风灌进来，像一记耳光。
他踏上了南站的地面。
九年了。
身后，603路公交关上车门，缓缓驶离，尾灯在晨雾中拖出两道红色的轨迹，像两道新鲜的伤口。
展旭站在2025年抚顺的街头，口袋里揣着2012年的爱情遗物——那张早已失效的公交卡，上面还贴着她选的卡通贴纸，一只咧嘴笑的熊。
他知道，纪念馆的参观，从这一刻才真正开始。
而他是唯一的参观者，也是唯一的展品。
有些爱，是一生的徒刑。他用四年时间犯罪，用九年时间上诉，而今天，他终于回到案发现场，接受终审判决——无期徒刑，不得假释。
---