第004章 洗碗机大战立法程序 (第3/3页)
才是正式的法律文书。你可以把它贴在冰箱门上，跟前面那几份文件放在一起。它是目前这个家庭法规体系中位阶最高的文件——相当于宪法。”
苏砚拿着那张便签纸走到冰箱前，在贴满了A4纸、便签和购物小票的冰箱门上找到了一个空位，小心翼翼地把这张小小的黄色便签贴在了最中间的位置。它旁边的左边是《关于规范同居期间厨房使用秩序的若干意见（试行）》，右边是《关于规范同居期间早餐提供方义务的补充条例》，上面是一张超市鸡蛋的购物小票，下面是小银幼儿园的接送时间表。
这张便签纸在这些文件里显得又小又不起眼，但它被放在了正中间。
“苏砚，”陆时衍在她身后说，“你把它贴在最中间了。”
“因为它位阶最高。你自己说的。”她没有回头。
“你刚才还说，过日子不是打官司。但你把我写的这张纸条，当成家庭宪法来执行。”
苏砚转过身，靠在冰箱门上，手里还握着那瓶啤酒。灯光从头顶洒下来，照在她卸下了所有铠甲的脸上。
“陆时衍，你觉得这五天我们做的最多的事情是什么？”
陆时衍想了想：“制定规则。”
“不对。”
“那就……打破规则？”
“也不对。”苏砚喝了一口啤酒，慢慢地说，“是做加法。你先贴了一张纸，我在旁边又贴了一张。你写了一份意见，我补充了几条条例。你在碗上贴证据标签，我用洗碗机回应你。你递给我一张便签，我把它贴在冰箱最中间。你看——冰箱门上的东西越来越多，都是我们一点一点加上去的。没有谁删掉谁的，没有谁撕掉谁的。你的规则还在，我的补充也在，谁都没有被抹掉。这就是过日子。不是把对方变成跟自己一样的人，而是在对方的规则旁边，加上自己的规则。一直加到冰箱门贴不下了，再加到心里面去。”
陆时衍沉默了很久。
窗外那棵银杏树的叶子在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是这个城市夜晚最温柔的白噪音。远处偶尔传来一两声汽车的鸣笛，很快就消散在夜色里。
“苏砚，你这段话——”他开口，声音有些哑。
“怎么了？”
“比我写的那十七条意见，加在一起，还有道理。”他举起酒瓶，“我申请撤回《关于规范同居期间厨房使用秩序的若干意见》。”
“不准撤回。”苏砚干脆利落地拒绝，“那是你写的第一份家庭文件，具有历史意义。将来小银长大了，我要拿给她看，让她知道她爸当年是靠贴A4纸追到她妈的。”
“追？”陆时衍敏锐地捕捉到了这个字，眉头微微挑起，“在我的记忆里，是你先在停车场拦住我的车，然后——”
“洗碗机明天到货，你去接货还是我去？”苏砚打断了他，语气切换得极其自然。
“我去。”陆时衍立刻收起了刚才的话题，但眼角那抹笑意怎么都藏不住，“但是安装需要预约，我明天下午有个庭审，晚上——”
“我约了下午三点的安装服务，你庭审几点结束？”
“预估两点半。”
“来得及。”苏砚把空酒瓶放在灶台上，拿起手机看了一眼日程，“安装师傅会上门，你负责监工。安装完毕之后的第一批碗，由你亲自放进去。这算是对你过去五天手洗事业的正式交接。”
“代理权交接。”陆时衍纠正。
“随你怎么叫。”苏砚走出厨房，走到一半忽然回头，“对了，陆律师。”
“嗯？”
“你洗碗的时候对着盘子背法条的样子，”她的嘴角弯了一下，“还挺可爱的。”
她说完就走进了书房，把门关上了。
陆时衍一个人站在厨房里，手里还握着那半瓶啤酒，围裙上还沾着刚才洗盘子溅上的水渍。他低头看了看围裙，又抬头看了看冰箱门上那张被贴在正中间的小小黄色便签，最后看向书房紧闭的门。
他举起酒瓶，对着书房的门口，轻轻碰了一下空气。然后仰头把剩下的半瓶啤酒一饮而尽。
啤酒不凉了，但喝下去胸口是暖的。
第二天下午，洗碗机如期送到。陆时衍站在厨房里，监督安装师傅完成了全部安装流程，然后在洗碗机正式通电运行的那一刻，他做了一件苏砚预料之中的事。
他从围裙口袋里掏出纸笔，写了一张新的便签，贴在洗碗机的控制面板旁边。
便签上写着：“关于规范洗碗机使用的若干注意事项（第一版）——一、碗碟放入前须先冲洗残渣；二、筷子须筷尖朝下放置；三、本注意事项的修订权归双方共同所有。”
苏砚下班回家看到这张便签的时候，什么也没说。她只是默默地从笔筒里抽出一支马克笔，在陆时衍的便签下面加了一行字。
“以上条款，不予追究。”
然后她把马克笔放回笔筒里，打开洗碗机，把今天早餐用过的两个杯子放了进去。陆时衍靠在厨房门口看着她的动作，嘴角的弧度怎么都压不下去。
冰箱门上，那张小小的黄色便签在黄昏的余晖里泛着温柔的光。有效期：一辈子。